Truyện 99 chữ

Nó luôn biểu hiện mình đứng vững, cứng rắn hơn thực chất của nó. Nó không muốn ai thấy nó yếu đuối dù nhiều lúc nó chơi vơi, và rất cần được nâng đỡ, chia sẻ. 

“Thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ o ò…”

Nhà nó nghèo lắm! Bảy người trong gia đình chỉ có một chiếc xe đạp cọc cạch… Nhà xa trường 13 km đường rừng, vậy mà 8 năm liền nó là học sinh giỏi, kèm theo biệt danh “Anh hùng đi bộ ”

- Cha con mình tự lượm ve chai để sống. Con tuyệt đối không được trộm cắp của ai cái gì, dù là một trái chôm chôm hay một cái bao xốp, nghe con.

Sáng sớm hôm ấy, một thằng nhỏ co ro trong tấm áo mỏng manh, tay khư khư nắm chặt một vật gì nho nhỏ. Dì hỏi:

Chị nghe tiếng cô em reo lên trong điện thoại: “Em báo tin mừng cho chị: Mẹ đã nghe thấy rồi!” Rồi cô liến thoắng kể tiếp: “Khi viết tờ giấy xin khấn, em cũng hơi ngần ngại khi dám xin cho bà cụ 103 tuổi nghe được.

Trong khi xếp lại đồ đạc, chị tình cờ thấy mấy tấm hình kỷ niệm khấn lần nhất, khấn trọn đời, kỷ niệm ngân khánh khấn dòng…

Tôi được sai đến vùng Truyền giáo. Ra đi thì hăng hái lắm!  Đến điểm hẹn, tôi va chạm với môi trường: Các gia đình trong họ đạo đa số rối reng, dân chúng tin vớ thờ quấy…

Cứ 6 giờ 30 sáng là nó có mặt ở nhà Dì. Lần nào gặp nó, Dì cũng hỏi: “Con ăn cơm chưa?” Câu trả lời cuối cùng của nó luôn luôn là: “Dạ, chưa”

Chị nằm đó với khối u trên cánh tay to hơn đầu chị suốt gần nửa năm trời. Đau đớn vì mất chồng, vì bệnh tật, chị vẫn cầu nguyện cho được vâng ý Chúa.

Ba đứa con gái chở nhau trên một chiếc xe và bị tai nạn.

-       Lại lạng lách, con gái con đứa …

-       Ham đánh võng, chết là phải…

Tôi chuẩn bị đi xa vào ngày Tết Đoan Ngọ. Dù bận rộn chuẩn bị nhưng tôi vẫn không quên Mẹ Cecilia, người đã từng chăm sóc, dạy dỗ tôi suốt thời gian đất nước đổi đời!

Nắng mai hắt xuống, những bông hoa tím vươn mình. 

Cây hoa dừa nhỏ nhoi phải lách qua khe đá để tồn tại. 

Bứng luôn cả cây, tôi trồng vào bình. Đem tặng em sinh nhật thứ 22. 

Trong chuyến hành hương, “quân ta” được tắm biển,  nhặt vỏ ốc, nướng ghẹ, khoai lang ... trong vách đá. Cảnh tuyệt đẹp! Ba chị em mê mẩn.

Hồi mới lên 5, mỗi buổi chiều, tôi thường thấy cha xứ chạy chiếc Vespa ngang nhà và gọi lớn: “Huy ơi, đến nhà thờ!”. Mẹ nhắc: “Chúa gọi con đấy!”. Anh vội đi ngay!

Tiếng rao trong đêm vắng

Sâu lắng tận đáy lòng 

Một khoảng không phẳng lặng

Tiếng cô bán hàng rong

Vang theo làn gió bay

Bánh chưng bánh giò đây!

Mỗi khi kết thúc cuộc lễ lớn có giáo dân tham dự, chúng tôi lại vất vả với màn sắp xếp lại sách trong nguyện đường.

Cặp vợ chồng chim nọ chọn tấm lam phòng chị xây tổ ấm. Chích… chích… Bản nhạc ngân lên bất kể giờ giấc. Chị phá tổ. Chim làm lại. 

Chị làm đoàn trưởng Hội Con Đức Mẹ của một giáo xứ đông giáo dân. Chị luôn phải đi công tác cho Hội. Nhà buôn bán, chăn heo, việc vặt …

Ngoại giận, bắt mẹ phá thai. Ngoại từ mẹ. Mẹ ra đi trong nước mắt.
Là đứa con không cha, nhưng đầy ắp tình yêu của mẹ. 
 

Tôi có mặt trong ngành sư phạm Mẫu Giáo khoảng ¼ thế kỷ. Nay đã có phần lớn tuổi. Mỗi lần vào lớp, tôi thường hô các bé: - “Bé ngoan ngồi … đẹp” (Tư thế ngồi đẹp là lưng thẳng, chân khép)

Trên đoạn đường gồ ghề, sỏi đá nhiều hơn đất, tôi hứa với bà cụ lần trước, sẽ đến thăm và có cả quà nữa.

Sáng sớm. Nó hứa với Chúa sẽ sống chứng tá. 

Tại một vùng quê cát trắng, một người đàn ông say rượu đang lảo đảo trở về nhà.

Bà ngồi ăn xin trước cổng nhà thờ. Thỉnh thoảng, tôi biếu bà được vài ngàn. 

Tóc bà điểm bạc, lưng hơi còng, mắt mờ, nhưng hằng ngày bà vẫn xách giỏ đi chợ.

Hôm nay Liên Tu sĩ tĩnh tâm tại hạt Phước Lễ, thường tổ chức vào thứ Bảy.

Bà Hai sống cô đơn trong ngôi nhà sang trọng. Con trai bà qua đời vì bạo bệnh. 

Một Tập sinh tìm đến chị Giáo tập để trình bày về vấn đề cầu nguyện:

Sáng sớm, chị dắt bà cụ hàng xóm đi lễ. Lễ xong, chị về ăn sáng và ra chợ, ai kêu gì làm nấy.

Nghe tin mẹ đau nặng, con vội về thăm mẹ, nhìn mẹ nằm đó lòng con quặn thắt.