Truyện 99 chữ

Trong nôi ấm Nhà Mẹ, tôi an bình với những giờ kinh chung, những sinh hoạt chung. Thanh thản. Hạnh phúc.

Cà Mau mùa gió chướng, hết mưa, nước biển tràn vào. Từng cơn gió se lạnh báo hiệu Noel sắp về.

Chị ngồi đó trên chiếc xe lăn, trong tư thế an toàn để ngắm cảnh vật, nhìn chị em qua lại với những công việc hằng ngày.

Trời mưa to. Gió trên đồi thổi mạnh. Mọi cây cối ngả nghiêng. Ngọn thông cao oằn xuống, nó sắp gãy.

Tôi nghiệm thu căn nhà tình thương tại Cái Đôi Vàm …

“Cám ơn, có nhà là sướng rồi, giờ tôi sống nhờ bà con qua việc gánh nước mướn!”. Lời cật vấn tôi về việc biết thế nào là “đủ”!

Tôi đến với hai bạn trẻ mới kết hôn tròn một tháng. 

Cái Rắn thân thương với trọn 90 ngày đêm tôi gởi gắm con người và cuộc sống. Bà con lương dân nhiều hơn Kitô hữu. Tôi đã học được bài học truyền giáo từ họ: tình mến thương nối kết bất kể lương – giáo. Còn tôi, tôi đã dùng “mắt xích” nào để nối kết tôi với Hội Dòng?

Chiều mưa, tôi lặng nhìn chị qua làn gió thì thào.

Chị, đôi mắt đã mờ dần, đôi tay run run, đôi chân không bước theo ý mình nữa!!! 

Hoà từng nhịp thở, tay chị đều đặn xâu kết những chuỗi hạt đủ mầu sắc...

An tủm tỉm nhớ lại lời mẹ kể …

Ngày ấy khi An ra đời sau bốn anh trai, cả nhà đều mừng rỡ.

Mẹ thì thầm với bé út nhưng cốt để ba nghe: “Con gái rượu sau này lớn lên dâng cho Chúa nghe, mẹ sẽ không để ai dụ dỗ con như ba đã dụ mẹ đâu!”. Ba cười lớn: “Không có ba nó, làm sao có tứ quý và con gái rượu này!”

Đứng giữa sân trường đầy ắp những tà áo trắng vui tươi, náo nhiệt của các nữ sinh … Quay đầu nhìn phía bên cổng nhà dòng, mải mê nhìn các Dì thanh thoát, bình an trong bộ áo Dòng trắng, Nguyên mơ ước ngày được bước qua cánh cổng đó.

Thế rồi Nguyên tốt nghiệp Trung học và vào Đại học. 

Cha ra đi đột ngột trong một tai nạn giao thông. Khi được tin, Huyền sững sờ, đau đớn, và cái chết của cha đã đốn ngã một cô bé yêu đời như Huyền. 

Huyền im lặng đi bên quan tài. Không một tiếng khóc, không một lời than van, kể lể. Chỉ khi chiếc quan tài được thả xuống lòng đất, Huyền mới thảng thốt kêu lên: “Cha ơi!”

“Sao Chúa lại gọi con …”

Tiếng hát của ca đoàn trong dịp lễ tạ ơn của dì Hai cứ vang vọng, nước mắt ứa bờ mi. Hạ không hiểu sao! Và một ngày tháng 8, Hạ đã theo dì Hai vào nhà dòng.

Sau những ngày tháng tìm hiểu sống cộng đoàn đời tu, hôm nay 

Đà Lạt trời lập đông lạnh thấu xương … Co ro trong chiếc áo ấm, Hoà lặng lẽ đi về hướng nghĩa trang... Hôm nay là ngày giỗ đầu của mẹ.

Nhìn mẹ qua khung hình, mắt Hoà nhoè dần…

“Con phải trở lại nhà dòng, đừng vì mẹ mà bỏ dở ơn gọi...”