Truyện 99 chữ

Nó luôn vội vàng, bận rộn và chẳng bao giờ thấy đủ giờ. 

Thế rồi, cuộc sống của nó gặp nhiều trắc trở, căng thẳng.

Ba đứa con gái chở nhau trên một chiếc xe và bị tai nạn.

-       Lại lạng lách, con gái con đứa …

Em vừa 3 tuổi. Chúa gửi tặng căn bệnh nan y!

30.9.1975 em được Chúa rước về trời khi tuổi thơ là từng ngày sống còn!!

Trời Sàigòn tháng 10 còn mưa như trút. Né mưa, tôi dạt đại vô ngôi chùa gần trường.

Hồi ấy, Dì vội vã lên đường, đến miền ấy gọi là Gia Kiệm. Dì vào nhà bốn chị em mồ côi ở xứ Phúc Nhạc.

Học xong lớp 12. Tôi ước mơ vào đại học. Chưa muốn tu!

Hai chị em khác cha khác mẹ, cùng vào tu một Hội dòng. Chị lớn hơn em hai con giáp.

Bà Hoà sống trong hẻm cụt, tới nhà bà là hết lối đi. Ba mẹ con sống trong một nếp nhà khoảng 30m²,

Một buổi tối thứ bảy, người cha thấy con gái nhỏ không chịu ăn nên dỗ: Con chịu khó ăn đi rồi mai ba cho đi tắm biển Vũng Tàu.

Biến cố 1975, chung vận mạng với đồng bào. Bố mẹ và 8 anh chị em tôi trải qua những năm tháng thiếu trước hụt sau!

Chúng tôi chỉ bảo nhau: đóng bao bì, vá xe đạp, bổ củi và bó lại đem bán tận Sài Gòn trên chiếc xe đạp… tiết kiệm và có tiền ăn học!

Nhà chị có 6 đứa con: 4 đứa ở trần gian, 1 đứa ở cõi trên, 1 đứa còn trong bụng!

Tên tuổi chúng được đặt theo những con vật: Chuột, Cóc, Ếch, Nhái, Rùa…

13 tuổi, chị đòi vào nhà dòng. 

Mẹ tôi lo lắng bảo: “Đi tu ăn uống khổ sở lắm!”

Chị cương quyết: “Có ăn cơm với muối con vẫn có thể mà!”

Bốn lớp học, tổng cộng một trăm tám mươi cháu. Tôn giáo có đủ: Công Giáo, Tin Lành, Phật Giáo, Đạo Ông Bà, 

Chị “tuổi đời đã xế bóng”, tuổi Dòng cũng cao cao. Chị công tác tại cộng đoàn đèo heo hút gió.

Nó luôn biểu hiện mình đứng vững, cứng rắn hơn thực chất của nó. Nó không muốn ai thấy nó yếu đuối dù nhiều lúc nó chơi vơi, và rất cần được nâng đỡ, chia sẻ. 

“Thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ o ò…”

Nhà nó nghèo lắm! Bảy người trong gia đình chỉ có một chiếc xe đạp cọc cạch… Nhà xa trường 13 km đường rừng, vậy mà 8 năm liền nó là học sinh giỏi, kèm theo biệt danh “Anh hùng đi bộ ”

- Cha con mình tự lượm ve chai để sống. Con tuyệt đối không được trộm cắp của ai cái gì, dù là một trái chôm chôm hay một cái bao xốp, nghe con.

Sáng sớm hôm ấy, một thằng nhỏ co ro trong tấm áo mỏng manh, tay khư khư nắm chặt một vật gì nho nhỏ. Dì hỏi:

Chị nghe tiếng cô em reo lên trong điện thoại: “Em báo tin mừng cho chị: Mẹ đã nghe thấy rồi!” Rồi cô liến thoắng kể tiếp: “Khi viết tờ giấy xin khấn, em cũng hơi ngần ngại khi dám xin cho bà cụ 103 tuổi nghe được.

Trong khi xếp lại đồ đạc, chị tình cờ thấy mấy tấm hình kỷ niệm khấn lần nhất, khấn trọn đời, kỷ niệm ngân khánh khấn dòng…

Tôi được sai đến vùng Truyền giáo. Ra đi thì hăng hái lắm!  Đến điểm hẹn, tôi va chạm với môi trường: Các gia đình trong họ đạo đa số rối reng, dân chúng tin vớ thờ quấy…

Cứ 6 giờ 30 sáng là nó có mặt ở nhà Dì. Lần nào gặp nó, Dì cũng hỏi: “Con ăn cơm chưa?” Câu trả lời cuối cùng của nó luôn luôn là: “Dạ, chưa”

Chị nằm đó với khối u trên cánh tay to hơn đầu chị suốt gần nửa năm trời. Đau đớn vì mất chồng, vì bệnh tật, chị vẫn cầu nguyện cho được vâng ý Chúa.

Ba đứa con gái chở nhau trên một chiếc xe và bị tai nạn.

-       Lại lạng lách, con gái con đứa …

-       Ham đánh võng, chết là phải…

Tôi chuẩn bị đi xa vào ngày Tết Đoan Ngọ. Dù bận rộn chuẩn bị nhưng tôi vẫn không quên Mẹ Cecilia, người đã từng chăm sóc, dạy dỗ tôi suốt thời gian đất nước đổi đời!

Nắng mai hắt xuống, những bông hoa tím vươn mình. 

Cây hoa dừa nhỏ nhoi phải lách qua khe đá để tồn tại. 

Bứng luôn cả cây, tôi trồng vào bình. Đem tặng em sinh nhật thứ 22. 

Trong chuyến hành hương, “quân ta” được tắm biển,  nhặt vỏ ốc, nướng ghẹ, khoai lang ... trong vách đá. Cảnh tuyệt đẹp! Ba chị em mê mẩn.

Hồi mới lên 5, mỗi buổi chiều, tôi thường thấy cha xứ chạy chiếc Vespa ngang nhà và gọi lớn: “Huy ơi, đến nhà thờ!”. Mẹ nhắc: “Chúa gọi con đấy!”. Anh vội đi ngay!

Tiếng rao trong đêm vắng

Sâu lắng tận đáy lòng 

Một khoảng không phẳng lặng

Tiếng cô bán hàng rong

Vang theo làn gió bay

Bánh chưng bánh giò đây!